Jarabe para la tos

Y corticoides para la ausencia. Tengo que confesar que he atracado una farmacia para quitarme de dentro lo raro que se me hace seguir aquí sin ti. Estoy cansada. Entre hibuprofenos para los días malos y frenadoles para las gripes del destino, lo único que tengo claro es que esta historia es como un enredo en el hilo de mi vida. Me canso, y me paso a las hierbas, ya sabes, de herbolario. Me recomiendan la jalea real para la energía, esa que ya no tengo, que hizo las maletas delante de mis narices y se fue, porque hasta a ella le hartaron mis llantos nocturnos, para los que tomo té de frutas, que ya ves tú, lo único que hacen es darme calores y endulzar un poco este amargo tramo que me ha tocado vivir. La medicina que más me gusta de todas es la Jack Daniel's con naranja. Dicen que no, pero no veas cómo cura. Eso sí, los efectos secundarios son terribles dolores de cabeza, algún que otro espasmo y ganas de sentarme aquí delante para intentar escribirte algo que no suene demasiado patético. Y sin embargo, ya ha sonado así.

Nunca te lo he dicho pero me hubiera gustado convertir nuestros buenos momentos en mermelada, untarlas en el pan de por la mañana, y seguramente indigestarme de recuerdos con sabor a frambuesa que por no tener, no tienen ni fecha de caducidad. Tampoco te he dicho que en mi última carta había un mensaje en clave. Uno de esos que se adivina sólo si sabes cómo leer entre líneas. Y tú no sabes. Nunca supiste. Nunca me entendiste.