No siento pasar el tiempo

Me he bebido mi café de esta mañana mientras el hombre que pone las calles, ponía las calles. He visto desde mi terraza, con los dedos fríos dándome pinchazos, intentando contagiarse del vapor ardiendo que salía del vaso, cómo la mujer que enciende las farolas, encendía las farolas. Me he despertado echándote tanto de menos que no sabía muy bien si tomarme el café y ponerme en marcha, o quedarme durmiendo en la cama para el resto del día. He pensado en lo que tú querrías y me he dado cuenta que tenía que tomarme el café. He salido a la terraza a ver cómo este Madrid que es gris desde tu marcha, despertaba. La Gran Vía se ponía guapa para flirtrear la hora de la comida. Dicen que la Puerta del Sol se ha puesto celosa y que el Retiro está triste desde que tú no lo paseas en tu bicicleta los domingos por la mañana. Ya no crecen más árboles allí, porque todos los que plantan se secan. Me he bebido mi café mientras las primeras malas noticias del día salían de la radio, aunque esta vez no fueras tú quien lo preparase en esa cafetera a rosca en la que tarda 20 minutos en salir. Mi café es de bote, artificial y con conservantes, como mis ganas de vivir. Como las cenas de todos los días y los desayunos. Como mi amor en lata, donde se quedará hasta que mi corazón abra sus puertas y se acabe su cierre por reformas. Te echo tanto de menos que no siento pasar el tiempo, pero sigo adelante porque sé que detrás del hombre que pone las calles y detrás de la mujer que enciende las farolas estás tú... Porque eres tú el que le dice a La Gran Vía lo guapa que está y que flirtree con Callao para entretener mis mañanas. Y sé que son tus ganas de hacernos a todos soportable tu ausencia, las que me despiertan con el viento antes de que salga el sol, y me dicen que continúe cumpliendo los sueños que un día planeamos juntos. No quiero fallarte, pero con cada café te echo más de menos, que lo sepas.