Cuántos cuentos cuento cuentas contamos

Cuento con los dedos de una mano las veces que viniste por la tarde y que te quedaste a dormir. Cuento con los dedos de las dos manos las veces que viniste y te marchaste (y oh, si sumamos las tuyas con todas las veces que la cara de idiota se me quedó al irte). Cuento con los dedos de mis pies las veces que me hiciste cosquillas (creo que hay que sumarles los tuyos también y los multiplicamos por dos. De reír es de lo que más me haces (después de lo-que-tú-ya-sabes). Cuento los lunares de tu espalda y me salen los mismos que las ganas que tengo de contarlos otra vez (me pierdo a propósito, vuelvo a empezar: 1, 2, 3...) Cuento contigo un cuento a la luna que parece reírse desde su altar en el cielo (que dice que ella cuenta tantas veces como son cinco por diez las que he llorado porque volvieras). Cuentas sin mi las veces que estuviste con ella y me extrañaste, ¿te salen bien las cuentas? Porque yo creo que ya van cien. Cuento los minutos que nos quedan, los segundos por cumplir y me sale un 8 al revés (infinito, infinitamente, infinito te quiero, infinito y le sumo uno y sales tú). Cuento veinte por comerte la ficha roja en el parchís, réstate diez puntos por perder la última al póker... Multiplica por millones cada estrella que ves de noche. Cuenta hasta diez antes de discutir(me). Cierra el libro y guarda la calculadora en lo más profundo de un cajón. Nunca fui de números, mejor de letras...

Déjame contarte un cuento a oscuras.